Константин Луговой-Давыдов: «Случайностей нет»

(Книга-интервью)

Сейчас имя Анатолия Давыдова (Лугового) в Сызрани мало кто помнит, а во второй половине 1950-х – начале 1970-х его творчество горожанам было хорошо известно: стихи, поэмы, фельетоны, репортажи, заметки, очерки… Анатолий Михайлович забыт, на мой взгляд, незаслуженно – это замечательный российский поэт.

К сожалению, нам остались лишь его публикации в газете «Красный Октябрь». В фондах библиотек ЦБС г. о. Сызрань есть детские сборники автора, вышедшие в Куйбышевском книжном издательстве, а вот книг «взрослых поэтических» - нет. Как нет и серьезных работ о жизни и творчестве, а ведь у Анатолия Михайловича не только замечательные стихи, тонкое чувство слова и исключительная образность. У него интереснейшая судьба - достойная и серьезного исследования, и приключенческого романа. Сын Анатолия Давыдова – Константин Луговой-Давыдов – подготовил наброски книги об отце. Ее материалы, приведенные в некое подобие интервью, предлагаем вашему прочтению. А книга? Будем надеяться, что будет издана. И не одна.

Итак, слово сыну…

Мое любимое стихотворение отца

Вертолет, а рядом – колос хлеба.

Что из них надежней и мудрей?

Пониманье дерева и неба –

Выше всех ученых степеней.

Мчатся дальнобойные ракеты,

Паутину спутники плетут…

Но закат незыблем и рассветы

Не по нашим деяньям живут.

Мы в своих деяньях не убоги,

Можем жизнь взлелеять и убить.

Нет богов, но ведь и мы не боги –

Потеряем – не восстановить…

Анатолий Михайлович ДАВЫДОВ

Это стихотворение из всего, что за свою долгую творческую и интересную жизнь написал Анатолий Михайлович Давыдов, больше всего мне нравится. Оно было впервые опубликовано в № 5 журнала «Сибирь» за 1984 год. По моему глубокому убеждению, оно олицетворяет всего автора, всего Давыдова, каким он был всю свою жизнь, каким он остался в моей памяти, и в памяти всех тех, кто был рядом с ним, включая Екатерину Егоровну Соболеву–Улейскую. Эта замечательная женщина, врач–окулист, усть-илимская поэтесса, с которой он прожил много лет, бережно сохранила его архив, сделала все и делала в течение длительного времени, чтобы имя А. М. Давыдова оставалось таким же известным, как и при его жизни, образцом для подражания современному молодому поколению, находящемуся ныне на перепутье…

Жизнь, устремленная в будущее

9 июня 1923 года в городе Петрограде, в семье Михаила Дмитриевича и Марии Дмитриевны Давыдовых родился первенец, которого назвали Анатолием. Впоследствии у них родилось еще двое сыновей (Борис и Глеб), но они умерли в младенческом возрасте от голода.

Михаил и Дмитрий Давыдовы, отец и сын, покинули цыганский табор вскоре после событий 1917 года, они купили дом на окраине революционного Петрограда. Михаил встретил молодую полячку по имени Мария. Ей было 18 лет, она была революционеркой-подпольщицей со стажем. Красота девушки пленила молодого цыгана, и он сделал ей предложение. После согласия Марии Михаил вместе с отцом перешли к оседлому образу жизни. Несмотря на тяжелое положение, деньги в доме водились. Гражданская война и иностранная интервенция никак не отразились на семье Давыдовых. Однако, в партию большевиков, несмотря на революционное прошлое своей супруги, цыган Михаил так и не вступил.

Анатолий был крещён с именем Георгий в Троице-Измайловском соборе Петрограда, там он принимал Св.Причастие. Об этом написано в книге «Пути и перекрёстки» (второе посмертное издание, выпущена в 2015 году Усть-Илимской городской библиотекой имени Н. С. Клестовского-Ангарского).

В 1929 году в возрасте 32 лет Мария Дмитриевна заболела брюшным тифом. Болела тяжело и долго, жизнь ее постепенно угасала на протяжении двух лет. В 1931 году она умерла.

Михаил Дмитриевич не перенес одиночества и вскоре женился на другой женщине. Детей у них не было. Большую часть времени он стал проводить за карточными играми. Сыну уделял мало внимания. Мачеха часто била маленького Толю. Постепенно мой дед проиграл все деньги в карты. Отдавать было нечем. Будучи цыганом, он обязан был отдать все свои долги. Но он этого сделать не смог. И в возрасте 37 лет, в 1935 году застрелился. Вскоре после этого мачеха отдала пасынка в детский дом. Отцу было 13 лет.

Каждое лето Анатолий сбегал из детского дома. Но это вовсе не помешало ему в 1938 году закончить 7 классов неполной средней школы и поступить в Первый Ленинградский энергетический техникум.

9 июня 1941 года Толе Давыдову исполнилось 18 лет. Впереди была вся жизнь. Неожиданно через 13 дней началась Великая Отечественная война. Он 22 июня пошел в военкомат и записался добровольцем на фронт.

Отец прошел войну «от звонка до звонка»: от Ленинграда до Берлина, в том числе под командованием Маршала Советского Союза и Польской Народной Республики Константина Константиновича Рокоссовского.

От рядового до журналиста…

О военном периоде жизни отца мне известно очень мало. Знаю, что призывался он из Ленинграда (до конца дней папа именно так называл северную столицу, историческое название города – Санкт-Петербург - было для него неприемлемо). Участвовал в боях за Сталинград (ныне город-герой Волгоград), Одессу, Варшаву, Берлин. Особой страницей военной биографии А. М. Давыдова был Тегеран, столица шахского Ирана, в далеком 1943 году. Речь идет о Тегеранской мирной конференции стран антигитлеровской коалиции (СССР, США, Великобритания). Среди тех, кто охранял И. В. Сталина во время работы конференции, были и штрафники К. К. Рокоссовского, под чьим командованием воевал Анатолий Давыдов.

В ночь с 1 на 2 мая 1945 года пал Берлин. Над зданием рейхстага был поднят советский флаг. Среди тех советских воинов, кто расписался своей кровью на здании германского рейхстага, был и мой отец, Анатолий Михайлович Давыдов.

9 июня 1945 года ему исполнилось 22 года.

После войны он еще два года служил в Восточной Германии, в частях Советской Армии, в то время там действовала от имени нашей страны Советская Военная Администрация в Германии (СВАГ), с мая 1945-го до июня 1947-го.

Папа служил в районе г. Эрфурт, по другим данным, в районе г. Хемниц (в 1949-1990-е этот город назывался Карл-Маркс-Штадт). Там он познакомился с молодой немкой по имени Эльза, которая и стала его первой женой. В 1947 году от этого брака родился сын Анатолий.

По программе обмена между Советской Армией и союзниками, отец побывал в течение 2-3 месяцев в Западной Европе (Франция, Бельгия, Нидерланды, Люксембург, Италия, Австрия). Особым образом он отзывался о посещении Брюсселя и о встрече с бельгийским наследным принцем Бодуэном, который вошел в историю как король Бельгии Бодуэн I.

Летом 1947 года, по окончании военной службы, А. М. Давыдов вернулся в Советский Союз, в свой родной Ленинград. В Германии осталась молодая жена Эльза с грудным сыном, которых он больше никогда не видел. Он не мог их забрать с собой по двум причинам: 1) на нем висело клеймо «штрафника»; 2) стать «врагом народа» в послевоенные годы было очень легко. Делая выбор между Родиной и семьей, мой будущий отец выбрал первое. Думаю, что это был самый трагический и одновременно самый романтический период его жизни…

Работая в библиотеке, Анатолий Михайлович одновременно учился (на заочном отделении) Ленинградского государственного библиотечного института имени Н. К. Крупской. Сведений о том, закончил он институт или нет, у меня нет. В те далекие годы он проживал на Измайловском проспекте, напротив Троицкого собора.

Первое время А. М. Давыдов работал помощником библиотекаря в Отделе фондов и обслуживания (ОФО), а позднее совмещал эту должность с работой экспедитора. Так продолжалось менее двух лет.

Внезапно 8 апреля 1949 года он уволился из библиотеки. Какое-то время он находился в Ленинграде, а 9 февраля 1950 года переехал в область, в деревню Осьмино. В 1953 году родился сын Илья. Имя второй жены отца мне неизвестно.

Путь моего отца как журналиста начался в начале пятидесятых годов с публикации в газете «Комсомольская правда» под названием «Мошенник на посту председателя колхоза». После этого он был приглашен работать корреспондентом, одновременно публиковался в журналах «Крестьянка», «Крокодил», «Смена», а после переезда в 1955 году в Куйбышевскую область (г. Сызрань) – в альманахе «Волга».

С этого момента началась жизнь, отданная журналистике…

Жизнь, отданная журналистике…

В 1957 году, 18 марта, родился третий сын, Сергей Анатольевич Давыдов. Его матерью была Раиса, единственная законная жена моего отца (штамп о регистрации с ней брака стоял в паспорте А. М. Давыдова всю его жизнь, начиная, с 1963-го, когда их сыну было уже 6 лет).

С Раисой папа прожил с 1955 до 1973 года, т. е. восемнадцать лет. Это был очень плодотворный период его жизни. Работая в газете «Красное Приволжье», он исколесил все республики СССР и побывал с корреспондентской поездкой в Монголии.

В Куйбышевском книжном издательстве вышел ряд детских сборников: «Солнце в березняке» (1962), «Когда просыпаются кувшинки» (1966), два сборника стихов для детей (1959, 1964), «Для чего лисице хвост?» (1966), перевод с татарского языка сборника стихов поэта Мусы Джалиля «Мои песни» (1966), «Поиграем-ка, ребята!» (1978). Одновременно с этим, в 50-70-е годы вышло три поэтических сборника, большую часть которых составили стихи о войне и о природе.

Анатолий Михайлович Давыдов в совершенстве знал немецкий язык, мог читать и говорить на нем. Очень любил природу, знал названия многих растений, в том числе и лекарственных.

При этом, он не знал родного языка: ни цыганского, ни польского. И всю свою жизнь никогда не был ни комсомольцем, ни коммунистом. Хотя кандидатом в члены партии вступал на войне…

В 1973 году на его пути возникла женщина по имени Лидия Бовт. В том году она вернулась из Якутии, где прожила три года после развода с мужем и исключения из КПСС.

К тому времени Анатолий уже давно был женат на Раисе, у него было трое сыновей: один в Германии, второй – в Ленинграде, третьему было 16 лет. Каким-то образом моей матери удалось соблазнить моего отца и развести его. Ему было 50 лет, ей – 35.

От этого брака, продолжавшегося семь лет, родился я. 5 марта 1975 года, в очередную годовщину смерти И. В. Сталина. Отцу было 52 года, матери – 37 лет.

Сибирь

2 января 1979 года мы переехали в Сибирь, в город Усть-Илимск Иркутской области. Мы – это мама Лида, папа Толя, я и двое моих старших братьев (сыновья матери от первого брака): Миша и Коля. Мое раннее детство, прошедшее в Сибири, на берегах реки Ангары, это – самый счастливый период всей моей жизни.

В ноябре 1980 года мои родители расстались. Произошло это при следующих обстоятельствах. Папа уехал на очередную годовщину революции в командировку в Ленинград. Когда он вернулся, не было ни жены, ни сына. По его словам, он приехал в полупустую квартиру. Впереди было 24 года жизни и творчества в Сибири…

В 1983 году моему отцу исполнилось 60 лет. Выйдя на пенсию, он продолжал сотрудничество с редакциями «Вечернего Усть-Илима» и «Усть-Илимской правды», которое продолжалось вплоть до его смерти в 2004 году…

…навсегда…

Моя первая и единственная встреча с отцом после развода родителей состоялась летом 1993 года. Это был год моего совершеннолетия.

Все эти годы мы постоянно переписывались. В 1983 году мама приглашала его в гости. Но он не приехал. По его словам, простить поступок, совершенный матерью в 1980 году, было очень трудно. Цыгана можно обидеть, но нельзя обмануть. Не знаю, простил ли он вообще ее…

Еще в годы войны папа был контужен. Эта контузия впоследствии сказывалась на протяжении всей его жизни. Ему очень часто снились дни войны. А частенько, он начинал очень громко и грубо говорить, а затем кричать: «В атаку!»

…Среди многочисленных усть-илимских друзей А. М. Давыдова были журналисты, писатели и поэты, словом, вся пишущая братия. Выйдя на пенсию, отец продолжал ездить по стране, которая еще совсем недавно называлась Советским Союзом. Часто он бывал в Молдавии и Ленинграде, на Украине и на Дальнем Востоке. И постоянно писал. В его маленькой усть-илимской квартире на кухне, над столом красовалось изречение на латыни: «Ни дня без строчки».

Год моего совершеннолетия – это год 70-летия отца. Мне он запомнился старичком низенького роста, в костюме кремового цвета, в очках.

Встреча состоялась вечером 22 июля 1993 года и растянулась до 3 августа. Эти двенадцать дней я вспоминаю, как сказочный сон, продолжения которого не было. Потому что, следующая встреча состоялась 22 мая 2005 года, только уже на его могиле…

Я позвонил в дверь. Открыл ее старичок.

- Вам кого? - спросил он.

- Давыдова Анатолия Михайловича, - ответил я.

- А Вы кто будете? - снова спросил старичок.

- Давыдов Константин Анатольевич, его сын,- ответил я.

- Ну, здравствуй, сын, - сказал отец, и мы обнялись… спустя двенадцать с половиной лет.

Радости не было предела. У папы светились глаза, и у тети Кати тоже, он словно помолодел, выпрямил спину. Что касается тети Кати, то ей суждено было стать последним связующим звеном между мной и отцом…

Между Москвой и Иркутском разница во времени составляет 5 часов, между Самарой и Иркутском – 4 часа. Я это почувствовал сразу, но Радость Встречи оказалась сильнее биологических часов. Тот усть-илимский вечер я не забуду никогда!

С утра мы пошли по грибы и ягоды, а тетя Катя осталась печь всякие вкусности. Мы шли пешком. В тайгу не углублялись, отец не шел, а почти бежал. Было такое ощущение, что он сбросил половину своих лет…

Не дойдя до берега Ангары, мы вернулись назад, с двумя лукошками, полными ягод. Грибов не помню, а ягод мы набрали достаточно. Мы много разговаривали, будто не могли наговориться… В моей памяти иногда всплывают эпизоды раннего детства (январь 1979-го – ноябрь 1980-го). Все, что связано с усть-илимским периодом моей жизни романтично, уютно и практически недосягаемо в силу закона необратимости времени.

На следующий день отец мне решил показать Усть-Илимск. Для начала мы зашли на почту, где он получил свою пенсию. При этом он непременно похвастался, что к нему приехал младший сын. А затем мы поехали в редакцию «Усть-Илимской правды», где отец трудился с 1979 года.

Недалеко от редакции находилась железнодорожная/авиа касса. Воспользовавшись этим, я взял обратный билет на 3 августа 1993 года. Это был последний день, когда я видел папу вживую. Провожать он меня не поехал.

- Не люблю провожать, - сказал папа, виновато пряча глаза.

Провожать меня поехала тетя Катя. Я помню тот дождливый вечер, когда я скрепя сердце уезжал из Усть-Илимска. Мог задержаться. Невдомек мне было тогда, что отца живым я больше уже не увижу. Через четыре дня я был уже дома (тогда еще жил в Самарской области), но чувства радости от долгожданной встречи со своим родителем сменялись ничем не объяснимой тоской. Случайностей нет, но понял я это много-много лет спустя…

Тетя Катя – врач, поэт, человек…

Екатерина Егоровна Соболева родилась 2 декабря 1927 года. Ее биография до 1977 года (переезда в Усть-Илимск) мне неизвестна. По ее словам знаю, что она была женой офицера милиции Улейского, от которого родила двоих сыновей. Один из них живет в Алтайском крае, а другой – в Бурейском районе Амурской области (поселок Талакан). Муж ее умер достаточно рано.

Тетя Катя – медик с высшим профессиональным образованием, большую часть своей жизни проработала окулистом. Увлечение поэзией привело ее в литературный клуб «Стихия», где она и познакомилась с моим отцом в 1980 году. Длительное время они были просто друзьями. Даже после того, как мама бросила папу и уехала в Среднее Поволжье, она жила отдельно, одна. И только в 1982 году Е. Е. Соболева-Улейская и А. М. Давыдов стали жить одной семьей. Отцу было 59 лет, ей – 55 лет.

После смерти отца она сохранила его архив, сделала возможным создание Усть-Илимской детской городской библиотеки, которой планируется присвоить имя А. М. Давыдова, превратила его квартиру в музей, за свой счет поставила памятник отцу. В 2007 году она продала свою квартиру в Усть-Илимске и купила маленькую однокомнатную квартиру в поселке Талакан Амурской области, переехав фактически к сыну, а на деньги, оставшиеся от продажи квартиры, заказала макет книги стихов отца, которые она собирается издавать в Благовещенске.

Вечером 20 мая 2005 года я приехал в Усть-Илимск. 12 лет спустя после встречи с отцом. Около дома № 8 по улице Крупской меня встречала пожилая и вся седая женщина. Я сразу узнал ее: Екатерина Егоровна Соболева. Возможно, что благодаря ей он дожил до 81 года, и разменял 82-й… В Усть-Илимске я пробыл три дня. Тетя Катя показала мне окрестности, отдала часть отцовского архива.

Вечное

Не думай о себе,

О дне грядущем,

Сегодня сделай все,

Не тратя лишних слов.

Жизнь, как стрела,

Из лука в небо пущенная, -

Все выше, но...

К излету будь готов.

Анатолий Михайлович ДАВЫДОВ (литературный псевдоним «Луговой», или «Луговой-Давыдов»),

мой отец, почетный гражданин города Усть-Илимска Иркутской области, участник Великой Отечественной войны.

Отец для меня всегда был примером и недосягаемым образцом для подражания. Может быть и потому, что мне всегда его не хватало. Но довольно грустить: смерти нет, есть уход в вечность.

Константин ЛУГОВОЙ-ДАВЫДОВ

Материал подготовлен ведущим библиотекарем отдела обслуживания

ЦБ имени Е. И. Аркадьева Мустаевой Н. В.